但除了 2010 年如日中天的斗牛士西班牙，再也没有一支雄心勃勃的新贵，能在传统豪强手上抢下自己的第一座大力神杯。
再看看今天，连续缺席上届世界杯和欧洲杯的荷兰回来了，但前锋线比起全盛期朴素了不少；上届亚军克罗地亚走到了决赛，但格子军团的领军人、金球先生莫德里奇如今已经 37 岁。
如果说，卡塔尔还有机会迎来一个新王，真正的种子选手恐怕也就只有连续三年世界排名第一的比利时。但比起德布劳内们的实力，要让说不同语言的弗拉芒人、瓦隆人和非裔球员团结起来，从来都是欧洲红魔更头疼的问题。
在绿茵场上，无冕之王似乎总有一种迷人的气质，全攻全守的三届亚军荷兰被迷恋过、坐拥黄金一代的比利时也在被期待着，但年纪渐大的黄金一代，又经得起多少岁月的蹉跎？
在世界杯 92 年的历史上，只有两个曾经成功卫冕过的幸运儿，分别是 1938 年的意大利和 1962 年的巴西。
四年前，格列兹曼还在马竞当大腿，不到 20 岁的姆巴佩已经是巴黎圣日耳曼的头牌，博格巴还是世界上最好的中场之一，春风得意的哥仨没有辜负法兰西人 20 年的等待，4 球攻陷莫斯科。
但现如今，场内场外都没有太多让法国人打破玄学的利好因素。纵然新科金球先生本泽马难得回归，博格巴和坎特的缺席，仍然给法国队造成了不小的中场隐患。
而最重要的，正如中国足球名宿、中超大连人主教练谢晖所言， 我的冠军选了法国队，所以金球奖我选姆巴佩 ，在今夏亲自主导了一场转会肥皂剧的姆巴佩，将是法国的上限所在。
四年前年纪还太小，法国的当家是格列兹曼。想要平息争议和正式接班梅罗，眼下是姆巴佩最好的机会。但只有 姆总 自己知道，这个机会到底带来了多大的压力。
2002 年，世界杯首次来到亚洲，在我们两个邻居日本和韩国打响。这个夏天留给中国球迷深刻印象的球队，自然包括和国足同一个小组的最后冠军巴西队。
万万没想到，那也是美洲人到目前为止拿下的最后一座大力神杯。尤其是 2014 年，坐拥主场优势的巴西人，却在家门口被日耳曼战车喂了个 七喜 ，而率队闯入决赛的梅西，最终也在决赛加时一球惜败，成就欧洲人在南美的首次称王。
如今的巴西，大小罗、卡卡和阿德里亚诺等巨星都已成为过去，虽然 星味 上朴实了不少，但高居第一的夺冠赔率却也表明，这支相对低调的巴西队，在阵容厚度和球员状态上都来到了最值得被期待的时候，也一致地进入了多位顶级名帅的冠军预测候选中，而英超名嘴加里内维尔更是毫不吝惜对巴西的赞美之词。
当然，相比起更年轻的俱乐部队友姆巴佩，巴西当家球星内马尔的压力同样不小。在梅西和 C 罗老去，姆巴佩和哈兰德崛起的今天，这位曾经的世界第三人夹在中间，不知不觉就耗到了 30 岁的而立之年。
除了传统强队和无缘助威的国足外，日韩两国的世界杯成绩，也一直是中国球迷津津乐道的话题。其中自然有同为黄种人的淡淡自豪，但更多的时候，则是 吃柠檬 的羡慕和不甘。
在这届赛事打响前，日本主帅森保一仍然谨慎地将目标定在八强，但日本球员已经不满足于此。在接受采访时，28 岁的日本国脚浅野拓磨就认为， 国家队的目标应该定得更高一些，尝试去冲击大力神杯 。
众所周知，下届世界杯将从目前的 32 强扩军到 48 个名额。在这样的利好之下，亚足联赛区的名额也增加到了 8.5 个。在我们仍需要为亚洲排名在 10 名开外的国足做 数学题 时，日本的年轻人已经喊出了 夺冠 的豪言。
事实上，坐拥众多留洋球员的日本，在四年前就曾差点将比利时拉下马，多一点底气也无妨。相较之下，英超金靴孙兴慜的意外受伤，则给韩国队的前景蒙上了一点未知的阴影。
卡塔尔会是我的最后一届世界杯吗？是的，肯定是的。 今年 10 月初，35 岁的梅西接受采访，正式确认这将是他在世界杯赛场上的最后一舞。
而对于明年 2 月即将年满 38 岁的 C 罗来说，岁月已经在竞技状态上留下了更加明显的皱褶，四年前对于卡塔尔作为个人 最后一届国际大赛 的期待，基本上已是板上钉钉。
正如英国球星林加德在回答小红书采访时坦言，要选择一个球王是很难的，但足球世界能同时拥有 C 罗和梅西这两位绝代双骄，总归是一件幸福的事。只可惜，岁月如刻刀，刀刀催人老，即便是大气层外的绝代双骄，在肉体上也抵不过岁月漫长。所幸的是，球王们的圆梦机会，总归还是有的。
曾在梅西带领下拿下过亚军的阿根廷，今年的夺冠赔率只排在巴西之后——无独有偶，近期分别在小红书上亮相的穆里尼奥、齐达内、西蒙尼、林加德、加里内维尔和谢晖等名教练和名宿，尽管个人在冠军预测上各不相同，但在四强预测名单中都给阿根廷留出了一席之地。
而曾在 2006 年闯进过四强的葡萄牙，虽然折损了锋线大将若塔，但目前的阵容厚度同样颇具竞争力。
当然，与永远只有一个的冠军相比，对于更多球迷来说，卡塔尔世界杯更让人难以忘怀的，将是许许多多足球初恋的结束。作为绿茵场的最高殿堂，这个冬天的卡塔尔，已经写满了 诸神黄昏 的意味。除了梅罗，本泽马、莫德里奇、莱万、贝尔等球员，也基本上是最后一次在世界杯亮相。
从球员太太团到观众席上的小姐姐，在以往的男足世界杯，女性往往作为赛场外的亮丽风景线，被用作装点球场外的声色。不难预见，即便在保守的中东，这样的花边同样不会少。
但在五光十色之外，这届世界杯仍然向前迈出了一小步——接下来的一个月，将有 6 名女性裁判出现在卡塔尔的球场上，这也是历史上首届出现女性裁判的男足世界杯。
所以，除了那些注定将带走荣耀和泪水的球员、除了那些注定加冕冠军或遗憾淘汰的队伍，也请稍微记下这 6 个创造历史的名字，她们是：主裁斯蒂芬妮 · 弗拉帕特（法国）、萨利玛 · 穆坎桑加（卢旺达）和山下良美（日本），以及 3 名助理裁判纽萨 · 巴克（巴西）、卡伦 · 迪亚斯（墨西哥）、凯瑟琳 · 内斯比特（美国）。
除了女性裁判的出现，世界足联还将首次在世界杯应用半自动越位判断系统，以更大限度减少越位在比赛中所造成的误判和争议。
事实上，在两个月前的欧冠小组赛上，这项技术就已经被率先应用。所谓半自动越位判断系统，说白了就是 VAR 技术（视频助力裁判）一种更复杂的延伸，将通过在球场顶部下方设置的 12 个专用摄像机，实时跟踪足球和场上球员的位置信息，可以代替主裁判更精准地做出公正合理的越位判罚。
这几年，随着 VAR 技术和门线技术等高科技的大范围使用，公平一直是行业更想要推动的变化——尽管依然伴随着球迷们唾沫横飞的口水战，但这应该是未来的大趋势，毕竟所谓更高更快更强的追求，本来就应该建立在公平的基础上。
2004 年，刚刚带领葡超球队波尔图以黑马姿态夺得欧冠冠军的穆里尼奥，在跳槽到切尔西的首场新闻发布会上，意气风发地自称为 特殊的一个 ，从此奠定了 狂人 与众不同的行事风格。
在很多意义上，卡塔尔世界杯也足以被定义为 特殊的一届 ——除了以上种种，这还是第一届在中东举办、在沙漠举办、在北半球冬天举办的世界杯，也是疫情之后顶级体育赛事首次真正意义上的全面回归。
其实，以往这个时候，你我大概都早早做好了计划，约上久久未见的三五知己，找个人声鼎沸的酒吧，就着 C 罗的委屈、神秘的东道主或是对国足的恨铁不成钢，寻找一些逃离俗务的释放。
如今，激情仍然在涌动、在沸腾、在欢呼，这四年一次的轮回，却也像一个久远得快要被遗忘的坐标，提醒着过去三年饱受困扰的全世界，生活也许会被暂停，但希望总会回来，生命的矫健、勇猛和刚强，是不会被打倒的。